阿瀟

【贝莱】山的那边（中）

莱纳·布朗曾有过一段艰难的时光，幸好有一个人总会在他的身边。

———————————————————

亲爱的贝尔托特：

       展信佳。

       上次见你是什么时候？我已经忘记了。是我搬来定居那天吗？那次大扫除你有来吗？……想来你没有，但我希望你在。你个子高，如果你来帮忙，我们就不需要那么费劲地给让找踮脚的椅子。他最后还把桌子给打翻了，你一定能想象到他狼狈又恼怒的样子。

       你现在还好吗？我们同龄，如果我已经老成这样，想必你也行将就木了。我希望你愿意在生命的最后再看一眼你的老……朋友写下的东西。我一切都好，我还记得你，甚至记得你说过想养一只大狗…虽然不容易，但我勉强算是实现了。如果你能来看一看就好了，我还是不太会养狗。

       你临走前托付给我的枪很好用，我搬来那天，用它打死了一只母熊。已经过去多少年了？它现在又坏啦，这个小镇上没有人会修它，从前帮我做这件事的是阿尼，去年也走了（希望你不太难过），我想，也许你能帮帮我，把枪修好。

       我会把信和枪一同送过去，如果可以，请给我回信。谈谈你的现状，你的身体状况，什么都好，哪怕你只写一写你的名字…贝特，我和你分开已经太久了。我曾不止一次后悔那晚焚毁了你的所有信件，贝特，这七十年太孤单了。

        我很想 n

        祝你健康。

                                        莱纳·布朗

在我告诉莱纳·布朗“妈妈决定带我去山那一边住几天”之后，他一言不发，表情肃穆。在两天的闭门谢客之后，他郑重地把这杆坏枪和信封一同交给我。

“如果可以，回来的时候和我谈谈他现在的样子。”在他说话的时候，他的目光还恋恋不舍地粘在枪柄上，像在送别一个老友。

他说他不介意我阅读这封信，但我知道偷偷读别人信件不礼貌，所以我当着他的面展开了。

“Beth……这名字好难念，”我皱起眉头，“这是个男名吧？原来枪是这位先生的，布朗先生你之前说……等会儿……”

我疑惑地又低头拼读了一遍这个名字，“……你的爱人…是男人吗？”

“嗯……”他看起来很局促，但还是强迫自己装作平淡，“我们曾经是。现在……大约只能算友人了。”

我摩挲着手上这把步枪。它的木柄并不冰冷，握起来有一种温暖的充实感，枪口磨损得厉害，嗅起来只有一股淡淡的铁锈味。

“他是……你的战友吗？”

莱纳简单地说了一句：“是。”

我抱着枪想了想，“我想知道你们的事儿。”

莱纳犹豫了一下，“真的吗？我以为孩子们不喜欢听这种故事。”

“我太无聊了。”我诚实地说，“妈妈要收拾东西，不能给我读故事书了，我自己又看不懂，听听你的也好。”

莱纳叹了口气，让出一个身子。“进来吧。”

莱纳·布朗，1102年出生在马莱乡村的一个普通家庭，没有父亲，母亲靠种田维生。他有一个发小，叫贝尔托特·胡佛。

小时候的莱纳并不特殊，那时，一定没有人能想到他可以活这么久——曾经有人说过莱纳活不长，因为他太愚笨。

据他自己所说，那时候的莱纳·布朗是一个很讨人厌的小东西，最喜欢跟大人告状，一旦被同龄的孩子欺负，比起反击，他会选择忍下来，然后转头告诉母亲。

被父亲抛弃的莱纳靠汲取母亲的赞赏为生，但这种习惯几乎让他失去了所有朋友，除了一个人，贝尔托特·胡佛。

这段友情的开头很俗套，有点像没品的恋爱小说。

在七岁那年的一个夏夜，贝尔托特因为放丢了一只羊而被父亲惩罚。老胡佛先生把儿子关进了扫帚间，并且不允许他吃晚饭。

贝尔托特沮丧地接受了惩罚，却在进门后突然发现扫帚间里还有一个人，那就是中午被孩子们恶作剧锁进胡佛家扫帚间的莱纳。

“我刚刚听到你爸爸的话了，就知道你也会进来。他可真过分，是不是？”莱纳对漆黑和封闭习以为常，他笑了笑，主动蜷起身子，“来吧，睡一觉，事情很快就过去了——但是别靠我太近，好热。”

两个孩子靠在一起睡了一晚，第二天被放出来后，他们就成了最好的朋友。

每当早晨，贝尔托特去放羊，莱纳就带上一小袋面包跟着他，然后两人在山上一直待到夕阳西下，晚上各自吃完饭以后，又会聚到一起，偶尔抵足而眠。

时光就在山坡上夕阳的轮转中缓慢移步，莱纳和贝尔托特度过了一个平淡却幸福的童年。很快，迷惘的少年时代接踵而至。

在贝尔托特十六岁的时候，老胡佛突然生了一场重病。他浑身疼痛，卧床不起，人一天一天地瘦下去，最后成了皮包骨头。贝尔托特不得不靠变卖家产来救治父亲，羊圈里的小羊一只一只地消失，没过多久，贝尔托特和莱纳就再也不用去放羊了。

而就在同一年，战争打响了。马莱军方开始征召适龄的少年上战场，原本平静的小镇人心惶惶，大家甚至不敢让自己的儿女出门。卡丽娜自然不放心她唯一的儿子，在战争之前，她联系上莱纳的亲生父亲，准备带儿子去他那儿躲避兵役。

就在莱纳准备和卡丽娜离开小镇的前一天晚上，他偷偷翻墙去了胡佛家。

贝尔托特正在给昏睡的父亲擦身。老胡佛越来越瘦了，莱纳几乎以为躺在床上的是一具骷髅。他面颊凹陷，嘴唇干裂，眉骨下方只有阴影，整个房间弥漫着一股腐败的气味。听到莱纳的脚步声，贝尔托特回过头，悲伤地笑了笑。

“我明天就要走了。”莱纳低声说。

“我知道，那是好事。”贝尔托特用他安慰羊群的语调说，“你不适合上战场的，去你父亲那儿…你也就…”他的声音渐渐低下去，“安全了。”

莱纳看着贝尔托特被昏黄灯火勾勒出的侧脸，突然发现贝尔托特也瘦了不少。他脊背单薄，神情憔悴，为了照顾床上的人而可怜地佝偻着躯体，却还在向他微笑。

“你呢，贝特？”莱纳轻声说，“你打算怎么办？”

烛火微微摇曳，墙上单薄的影子模糊不清。

“我大约是要应征去了。”贝尔托特低垂着眼，看着床上昏睡的父亲，“听说他们会给士兵发薪资，所以…说不定是好事呢？毕竟我已经没有东西可卖啦，要是能赚一些钱，去打仗也挺好的。”

莱纳突然想起一件小时候的事。

那是他又被孩子们恶作剧、关在了一个废弃的谷仓里。那个谷仓被遗弃了很久，几乎不会有人经过，莱纳习惯了黑暗，但这里太偏僻了，他不相信有人能找到他。在这样的孤独与恐惧中，年幼的莱纳慌了神，哭了起来。

在莱纳累得快昏过去的时候，门前突然响起窸窣的脚步声，紧接着，贝尔托特出现了。他提着手灯，戴着兜帽，看见满脸泪痕的莱纳时吓了一跳，立马扔掉手上的东西，冲进谷仓的黑暗中，抱住了他。

“我找了你好久！他们这次太过分了，莱纳，我…”

莱纳下意识地抱紧了贝尔托特，他累得说不出话，但能感觉到，那种令他窒息的黑暗如潮水般褪去。

现在，黑暗又一次涌来。看着眼前这个沉闷、疲倦的贝尔托特，莱纳的心脏剧烈鼓动起来，不知怎的，一句“我和你一起去”脱口而出。

更出人意料的，贝尔托特没有表现出一点惊讶，“嗯，那你今晚留在我家吧。”

不等莱纳拒绝，贝尔托特就悄悄伸出手，拉住莱纳的，“我们明早一起走。”

莱纳眨了眨眼睛，握紧了贝尔托特的手。此时他才发现，一直表现得那么冷静的贝尔托特，手心早就被攥得出了汗。

第二天破晓，莱纳和贝尔托特出发了。在走进城镇的当天，他们就被收编入军队，正式成为一名马莱的军人，一名罪人。

莱纳在军中的表现并不好，他鲜有长处，又有些懦弱。与他相反，贝尔托特是个优秀的士兵，天生的狙击手。在第一堂枪械课上，他是唯一一个射中靶心的新兵。

新兵没有时间喘息，莱纳刚刚学会怎么拿着手榴弹而不至于炸死自己，一场战争就匆匆将他们推上了前线。莱纳被分配去了步兵队伍，贝尔托特则成为了一名狙击手。

出发之前，贝尔托特紧紧地拥抱了一下莱纳。

“保护好自己，”他低声说，“不要傻乎乎地往前冲，好吗？躲在后面。”

莱纳笑了笑，回抱了他。

战场比莱纳想的要狭窄很多。那场战争，说实话，莱纳完全不明白是为了什么。将军命令士兵们开始杀戮，他就跟随冲锋号往前冲，好像曾经见过的，被牧羊犬驱赶的羊群。

莱纳是羊群中很强壮的小羊，他几乎是被枪管子逼着往前奔跑，战火轰隆，震耳欲聋的爆炸声不停地响起，子弹纷繁落在脚边，溅起一片尘土飞扬。莱纳在奔跑的时候根本无法开枪。他因看不清路跌倒，而前方已是帕拉迪岛人的战壕。火星子在烟雾中闪烁，一颗子弹从耳边划过，一个狙击手杀死了莱纳面前的士兵。

他刚才还举着枪，眼下已经成了具尸体，鲜血染红了土黄的地。莱纳呆愣了一瞬，很快被同队的士兵扯着往后退。

那是个叫波尔克的士兵。他年轻的小脸像狮子狗一样皱了起来，圆圆的鼻头看起来有点滑稽，他怒吼着，“你他妈傻了？训练的时候发呆就算了，战场也发呆，不要命了？！”

莱纳无言地低头。

“回去，撤到战壕里。”波尔克揪着他的领子，“冲锋结束了，你个蠢货！”

又是一颗子弹，士兵们怒吼着，面容狰狞，枪管喷出火焰的恐怖声音如影随形，他们不停地杀戮，又一个个倒下，不知道有谁在等他们回家。

这场战争从早晨打到夜晚，莱纳精疲力竭，但听老兵们说，这算快的了，为了攻陷一个据点，有时可以打上几天几夜。

莱纳拖着疲倦的脚步回到营帐，战争太折磨人了，他的影子拖得长长的，沉重的黑色绊住了他的步伐。

他看见自己的营帐透出暖黄的光，贝尔托特回来了。莱纳从没有像现在这样渴望见到他，听到他的声音。像曾经一样，所有的不安，无助和疲倦，都没关系，只要能见到贝尔托特就好。

莱纳加快了脚步，拉开营帐的布，果不其然，贝尔托特正在擦他的枪，动作认真细致，在听到莱纳的声音时，他抬起头，露出一个笑来。

黑暗如潮水般退去。

“莱纳，”贝尔托特用油布擦拭金属枪管的声音很细微，“你还好吗？”

莱纳沉默了半晌。“还好。”他走上前，坐在发小身边，静静地看着他维护他的枪。“你呢？”

贝尔托特的动作停了一瞬。“还好。不过，我杀了人。”

莱纳的心脏揪紧了一瞬。

“但那是很正常的，上战场就是这样。”贝尔托特轻叹，“我得这么想，每杀一个人，我的父亲就能多得到一点救助的机会。长官已经答应我了，看在我的的份儿上，他们同意给我的家里提前拨钱。”

莱纳强迫自己微笑。“那一定很困难。”

“……”贝尔托特沉默了，良久，他才嘶哑地开口，“我必须和你说实话，莱纳。杀人对我来说不算困难。”

莱纳不知道该怎么回答。贝尔托特垂下的眼捷在深绿的眼睛里投下一片阴影，他消瘦的脸庞没有了微笑，擦枪的动作细致又坚定。

“战争就是这样的。但是莱纳，如果你觉得杀人是件难事，那不是你的错，”贝尔托特一如既往的敏锐，他抬起眼睛，阴翳消失了，深绿的眼睛温和地看着莱纳，“那只能证明你比我要好，你是个好人。”

不知从何而来的痛苦让莱纳几乎不能呼吸，他颤抖着嘴唇，看着贝尔托特的脸。他们同样年轻，曾经一起度过的岁月都写在上面，这是他的朋友。

贝尔托特忽然笑了，这是个真心的笑容，莱纳也如释重负一般，弯起了唇角，他们相视而笑。

“你饿了吗？波尔克和我说，他在吃完饭的时候偷了一点干粮。我们去他的营帐看看，”贝尔托特站起身，把枪放在床上，“但我不知道是不是真的……”

“如果不是真的，那就是波尔克吹牛。”莱纳哼了一声，“正好，他就别想和我斗嘴了。”

他们一边说笑一边往外走去，夜晚的军营很安静，营帐里透出昏黄的灯火，还有负伤士兵们的呻吟。莱纳紧紧牵着贝尔托特的手，掩饰他的不安。

波尔克的营帐不远，但不知为何，这家伙不在，有一个人与他合宿，营帐里灯火幽微，隐约有人的身影。贝尔托特和莱纳掀开门帘，突然之间，贝尔托特站住了，然后，他慌慌张张地转过身，用身体挡住莱纳的视线，推搡着他往外走，“别看！莱纳，我们出去。不要看，回头！”

但他不够快，莱纳看见了。那个士兵倒在床上，苍白的指节扣着枪的保险，头部被打得稀碎，鲜血流了满地，脑浆和血肉在他后面的布上绽开一朵花。

莱纳说到这儿就停住了，不安地看着我，似乎在思考这样的场面是不是适合一个孩子。我无所谓地看着他，小黑狗听不懂这些，还在舔舐着莱纳的早餐。

“后来呢？”我眼巴巴地望着他。

莱纳似乎在仔细观察我，想看清我害不害怕，良久，他才开口，“我们上报，波克被调查了，不过他的同寝自杀痕迹太明显，波克不久就被放了，甚至获得了一个单人间。他们说，这样的士兵迟早会被战场淘汰，所以没什么大不了的，那把他用来自杀的枪被交给了另外一个士兵，因为当时军火紧俏，枪总是不够用。”

我不安地舔了舔嘴唇。但我说什么莱纳都不肯继续往下讲了，他说他不想害得孩子晚上做噩梦。

那天晚上我没有做噩梦，我梦到了军营。我想象中的营帐是野餐帐篷的样子，里面有一个我想象中的贝尔托特。高高瘦瘦，黑色头发，深绿眼睛，垂垂的眼角显得他很温和。他和莱纳在军营里放羊，但是很快，羊群被枪一只一只打死了，正是用那支被莱纳珍藏的枪。

当我告诉莱纳这个梦的时候，他差点呛着。我担忧地拍着他单薄的脊背，他的身体薄得像张纸，在咳嗽的时候危险地颤抖。

“对不起，”他低声说。“我还是害得你做噩梦了。”

“说实话，那不算什么噩梦。”我笑了笑，“我能摸摸那把枪吗？”

莱纳说什么也不肯了。“你明天就会出发，到时候你会有机会拿到它的。”

我抬头看着它油光发亮的枪管。“我说…莱纳，你有擦它吗？”

莱纳摇了摇头。“它坏了。”

“贝尔托特为什么把它给你？”

“战争结束之后，贝特不愿意再瞧一眼这些武器了。”莱纳若有所思地说，“他就把他们分给了我们。”

但是当我第二天启程出发，到达山的那边时，那个叫波尔克的老人狠狠地哼了一声。

“他在说什么鬼话，那把枪会落到他的手上，是因为贝尔托特死了。”

当时，我正拿着枪四处询问，这个坐在门前、脾气古怪暴躁的老人叫住了我。他和故事里的波尔克一样，有着圆圆的鼻头和一双倔强的眼睛。他听完我说的话，对莱纳嗤之以鼻。

“他果然老得神志不清了，那个蠢货。”波尔克不屑地说，“贝尔托特七十年前就死了。”