阿瀟

【贝莱】山的那边（下）

莱纳·布朗是一个孤独的老人，离踏进坟墓只有一步之遥。

  

  

—————————————————

我带上那把枪，在一个清晨出发了。妈妈叫了一辆马车，我用布把枪包好，不让她看见。但我想她就算看见也不会关心的。就连亲手救回来的小狗，现在都被她扔在莱纳家，管都不管了，她就是这样的人。

妈妈的东西在小镇里卖不掉，她抱怨这里的人没眼光，我们过冬的食物快吃完了，她说，不如去山的对面碰碰运气。人们总会有这样的错觉，好像换一个地方，一切都可以重新开始，一切错误都会被修正。

我本来对山那边不感兴趣。在茂密的山毛榉树丛中，阳光都透不进来，每到夜晚，山林里黑得伸手不见五指，而后月亮挂起，山崖边传来遥远的狼嚎，任何聪明的孩子都不会想进去的。但自从听了莱纳的故事，“山那边”的空白被填满了，那儿有温和敏锐的贝尔托特，有倔强孩子气的波尔克。既然莱纳已经从故事里金发金眼的青年老成了这副模样，他们又会变成什么样呢？他们会愿意谈谈莱纳坚决不肯告诉我的，他和艾伦、阿尔敏、三笠之间的故事吗？

我将枪紧紧抱在怀里，马车的车轮骨碌碌地转着，偶尔碾过一颗小石子，产生一次颠簸，把人晃得屁股生疼。在车轮的滚滚声中，夜晚降临了。

我正斜靠着马车窗户，抱着枪昏昏欲睡，妈妈突然发出一声惊呼。

“怎么了？妈妈？”我咕哝着。

“有兔子跑过去了。”她兴奋地说，“你抱着的是枪吗？拿出来打猎吧。”

“不，妈妈，它坏了。”

我迷迷糊糊地把脑袋靠在枪上，睡了过去。

就是在这样的期待中，波尔克对我说“贝尔托特已经死了。”

“你骗我。”我满脸恼怒，波尔克并不生气，相反，他似乎觉得很有趣，一边抽着烟斗一边斜眼蔑我。“我没骗你，小姑娘。莱纳老了，痴呆了，不过他的故事几乎没出错，这倒不容易。把信给我看看。”

我使劲儿盯着他，想找出这个人不是波尔克的证据。他瞪着一双褐色的眼睛看我，他的脸圆圆的，如果那张脸上没有那么多褶皱，我会将他的眼神称作较劲，就像我以前见过的小男孩一样，一模一样。

我不情不愿地把信纸交给他。波尔克接过那张牛皮纸，读着读着，他脸上的笑消失了，眉头越皱越紧，到最后，耳边闹市似乎都静了下来，他深深地吸了一口，差点把自己呛着。

“……”波尔克沉默了很久，“混蛋吊车尾。”

“你干嘛骂他？”

“我没骂他！”波尔克使劲儿擦了擦眼睛，“当初就不该同意他住在山那一头！你，孩子，跟我进屋。”

波尔克住在一个简陋的小屋里，就在闹市旁边，明明和莱纳是同一期的士兵，他却不用封窗户，也不需要假装自己屋子没人。这个小屋坦坦荡荡地开着门，而波尔克本人，就坐在门口的长椅上，对来往的每个人施以鄙夷。

他的屋子很乱，桌上摊着一张报纸和一副眼镜，我瞄了一眼，报纸上的不是高深的新闻，而是七八则长短不一的笑话，另一面是填字游戏。波尔克注意到我，恼羞成怒地把它合起来塞进椅子下边。

“皮克原本和我一起住，”波尔克在一堆杂物中挪动脚步，见我听不明白，又补充道 “是和我们关系最好的军医。但是前两年，皮克一个人走进了山里，再也没回来。我猜她是扫墓去了，也许路上被熊吃了，也许她把自己埋掉了，什么都好，反正我再也见不着她了。”

“扫墓？扫谁的墓？”

“贝尔托特的墓。”波尔克走到了他的工作桌前，但那上面堆满了杂物，他不得不搬来搬去，以腾出一个空位，“他很早就和我说过，想被埋在一个高高的地方，最好是在山上，那样就像回到了小时候每天牧羊的日子一样，在绿林的深处，高高的山顶。他还希望我们能围着山住，这样他可以一直看着我们，直到我们死了，再见到他，我们之间也不会陌生。我照他说的做了。”

波尔克终于收拾好了，他点点桌子，示意我把枪放上去。

“我帮你修好，你把它带回去给莱纳。就和他说贝尔托特的手抖得没法儿写字了，回不了信，但一切都好。”波尔克咬了咬牙，“还有，告诉他注意着点……该死的，让我想想贝尔托特的语气……呃，让他照顾好自己。”

波尔克把布包打开，对着枪愣神了好一会儿，最终深深地叹了一口气，坐下把它拆开。我坐在他旁边，听他讲那些莱纳没有说完的话。

莱纳和贝尔托特在战争中能够相聚的时间随着战线拉长而越变越少，他们必须匆匆奔赴战场，回到营帐又倒头就睡。贝尔托特的军衔很快就提升了，成为百夫长后，他和莱纳在闲暇时间也不得不分开。波尔克同样提升迅速，在共事中，他和贝尔托特渐渐有了交集。

某一天，波尔克走进军医的营帐。他被刀划伤了，他确信那把刀生了锈，所以他的军官哥哥马赛尔强制要求他去医务室打破伤风。马赛尔把那种病说得很厉害，似乎波尔克不去就会马上死掉。波尔克不得不听他的。

还没进去，他就听到里面有人声。

“贝特，我不确定……”

是莱纳。那个懦弱的小子又在做什么？波尔克正想无视他，直接撞进去，一道极轻的声音突然传到他耳畔。

那声音很轻盈，很熟悉，好像一片雪落在松针上，好像雨滴落在大地。就在波尔克儿时迷蒙的梦里，在他的母亲打开房间门之后，这道声音就会温柔地落在他的额头上。这是一个吻。

接着是贝尔托特的声音，那个高个子，还有布料窸窸窣窣的声音，波尔克愤怒地捂住耳朵，咬着牙在心里暗骂他俩不是人，然后转头匆匆离开这儿，拐去了另外一个营帐。

而那里面正是刚刚来到军队、从未给任何人打过针的实习军医皮克。波尔克就这样成了她的第一个病人。

夜晚，贝尔托特吃完了晚餐。明天没有战事，他终于可以得闲，去看望莱纳。

但在门前，他嗅到一股不安的气味。贝尔托特推门进去，莱纳正呆呆地坐在床边，手里攥着一封信。

“……莱纳？”贝尔托特用手轻轻触碰他。

这封信使用的纸很单薄，一旁的桌子上摆着信封，它没有火漆印，是用蜡油封的口，仔细看卷首，是莱纳和贝尔托特的邻居的名字。

“贝特，”莱纳的声音哑得像是一百年没有开口说话的尸体，“我母亲死了。”

贝尔托特来不及发声，莱纳就接着说了下去。“因为我。贝特，是因为我。她在房梁上吊死了，因为我离开了她。邻居太太在她的尸体发臭之后才知道她死了，他们说，找到她的时候，她的脖子都断了，嘴唇青紫，舌头拉长，所有孩子看见那张脸都会惊声尖叫，她做了一晚上的噩梦。她这么写的。”

贝尔托特，自离开小镇以来的第一次，开始双手发颤。有什么东西紧紧攥住他的脚踝，要将他扯入地狱。贝尔托特心里明白，因为是他带莱纳离开了卡丽娜的身边。

贝尔托特握住了莱纳的手，莱纳回握了，他满手都是汗，呼吸急促，脊背颤抖着。但莱纳没有哭，他咬着下唇强忍住。

“莱纳，”贝尔托特轻声说，“莱纳，你想她吗？”

莱纳迷茫地抬起头。

“你想念你的家吗？”贝尔托特低声诱哄着，“想念你雕着鸢尾花纹的门吗？想念你妈妈的红白桌布吗？想念带我们上山的牧羊犬吗？记得我们家浅绿色的地毯吗？每一次你踩上它，都意味着你要见到我了，对吗？”

莱纳颤抖着手，捂住了脸。贝尔托特抱紧他，尽管他自己也在轻微地发抖。

“没关系，我会让你平安回去的。”贝尔托特的话比起安慰，更像是在发誓。“我会让你回到那个房子里的，你会和小时候一样快乐。”

“……我们一起。”

莱纳低声回答。

贝尔托特笑了。因为莱纳没有怪他，还想和他一起回家。

而波尔克听到些话，是在战争结束之后了。

战争临近末尾，被派去潜入帕拉迪岛的莱纳、贝尔托特和阿尼损伤惨重，莱纳早早被医疗兵接走抢救，贝尔托特失踪，阿尼被捕获，马莱失败了。但在战场上，无论是帕岛人还是马莱人都不在乎输赢，他们在废墟上寻找自己的亲人和朋友，波尔克也不例外。

莱纳很幸运，早早就因重伤被救下了，是当时已经成熟的军医皮克抢救的他。而贝尔托特当时被埋在一大堆废墟底下，在看见波尔克走近的时候，他用枪管敲击水泥，吸引波尔克的注意。

“贝尔托特？”波尔克看到从前的同僚时，狠狠地吓了一跳。他满头都是灰尘，血从额头流下，渗进眼眶，染了满地的黄土。

“我觉得我回不去了。”这是贝尔托特的第一句话。

“别瞎说，”但波尔克知道自己才是瞎说的那个。“我救你出来。”

贝尔托特的绿眼睛依然敏锐，在他的注视下，波尔克动也不能动。

他说得对，他出不来了。

在生命的最后，贝尔托特表现的依然很冷静。但波尔克注意到他的嘴唇颤抖，伸出来的一只手不停地抓着地面，一道道混杂着指甲的指印能证明他的不安。

“让莱纳好好活着，我了解他，他不把死亡当回事…我很担心…还有，别管我的身体，把枪埋进墓里去，波尔克……”贝尔托特低声说着，嘶哑的声音几乎是在怒吼，他狂躁不已，“…我真的想和他一起回家，波尔克，是我的错…替我和他道歉，和莱纳，求他原谅我，都是我的错……”

贝尔托特将这句话重复了好几遍，一直到他没了声息。波尔克恍惚地抱着枪回到医务室，贝尔托特的对不起还在脑子里转个不停。他看着医生们来来去去，忙碌的身影交错，病床上的人们痛苦地呼吸着。皮克注意到了波尔克，凑到他的身前。

“你哭了，波波。”她用手捻去波尔克脸庞上湿湿的东西，那只手上全是血腥味。

“莱纳呢？”

“醒了。你去看看他吧，他好像在等什么人，一直不肯休息，昨夜醒来的时候差点抹了自己脖子，好在我们把他拦下来了。”皮克的声音听起来有点低血糖，她的眼下有一圈乌青，“你们是朋友，也许你能让他好些。”

正如皮克所说，莱纳的脖子上绑着雪白的绷带，洇着血液。他睁着眼睛，盯着墙壁发愣，一眨不眨。波尔克想起从前在战场上，莱纳也是这么发呆，他很懦弱，却又总能干出旁人想不出来的事儿。瞧他脖子上的伤，波尔克简直气不打一处来。

听见波尔克走来，莱纳机械地转过脖子，“找到贝特了吗？”

波尔克把枪让他手上一扔。“这个给你。”

莱纳呆呆地抱住枪，波尔克告诉他贝尔托特死了，让他把枪下葬，还说贝尔托特向他道歉，但莱纳一言不发，双眼直愣愣地看着枪。

波尔克看不得莱纳这样，他别扭地撇过脑袋，“你别再这样了，好好活着。”见莱纳没反应，波尔克叹息一声，“贝尔托特说的。”

莱纳终于听见了，他眨了眨眼。“好。”

后来波尔克才知道，莱纳当时和贝尔托特在一起，他们试图逃出战区。当那栋楼上的炸弹被绝望的士兵引爆时，贝尔托特推了莱纳一把，让他获救，自己却被埋在了那里。莱纳顶着战火，拖着一身伤势企图跑回去求援，但他倒在了医务室门口，再醒来是一天一夜之后，救援贝尔托特已经来不及了。

战争结束后，曾经执行潜入任务的战士几乎都留在了帕岛，但选择定居在满是艾尔迪亚人的小镇上的只有莱纳。波尔克和皮克在给贝尔托特下葬后，住在了那座山的另一边。

故事落下了句号，波尔克的枪也修好了。他把枪袋子递给我，满意地端详他的作品。“和贝特修的不分上下了，带回去吧。”

我和妈妈在这一边待了一个星期。本来会更久，因为妈妈在街上兜售她的织品时，连着五天都没有人愿意买下。波尔克眼看着我还要带着他修好的枪耽搁不知多久，他也忍受不了了，出钱买下了妈妈的所有针织物，然后把大门关上，我再怎么敲也不开了。

在回去的路上，我特地想在山上寻找贝尔托特·胡佛的坟墓。距离大雪融化的初春已经过去了很久，山上的树叶发了新芽儿，雪消失得无影无踪，夜晚能听到蛙和蟋蟀的声音。这座山很大，下雨时，山谷间能荡出回音，短短的几天旅程，我在山上找不到一丝贝尔托特的痕迹。

我几乎等不到白天，在到家的当天晚上，我敲开了莱纳·布朗的房门。他似乎等待我的敲门声有一段时日了，见我进门，他衰老的双眼充满希望，睁得好大。

我从布包里掏出枪，洋洋得意地交给他。

莱纳的屋子依然很温馨，窗户被封得严严实实，我看见桌上的一张相片。他之前从来没有把它拿出来过，也许在翘首等待我带着枪回来时，莱纳就靠这张老照片缓解思念。

我把它拿起来，里面是一张合照。我一眼就能认出年轻时候的莱纳，他皮肤很白，身形健硕，脸上是开朗的笑容。在他旁边的是一个黑色头发的男孩，男孩对着镜头露出一个湿润且激动的笑容，好像对能和莱纳一起拍照感到无比庆幸。

他高高瘦瘦的，双眼很明亮，手搭着莱纳的肩膀。我想他就是我一直都没有见到的贝尔托特·胡佛。我注视着他的脸，想象他死前的样子，始终无法把愤怒和绝望嵌在这张脸上。

“孩子。”莱纳忽然叫我，我转过头，“这支枪，贝特修了很久吗？”

事实上，波尔克光是拆开它就花了不少时间。既然贝尔托特是一个神枪手，他一定不会那么慢，“不久，挺快的。”

莱纳摩挲着零件间的锈迹，“他上了油吗？”

“我…没注意。”

“是吗？”莱纳灰暗的眼睛看着枪把，将它拥在怀中。照片上爽朗大笑的男孩与衰老的他重合了。莱纳缓慢而珍重地抚摸着枪管，我看见他的身形一点点变得佝偻，像一片枯叶逐渐凋零。我来不及说出那些关于贝尔托特的谎言，莱纳对我笑了笑。

“回去吧，孩子。谢谢你。”他枯瘦的手指轻敲枪管，波尔克用干布擦拭过那儿，干净地照出他的眼睛。“真的，谢谢你。”

那个夜晚落幕在一声沉重的叹息中，我在离开前轻轻关上了莱纳的门扉，月光迎面洒在脸上，夜空万里无云，星星安静地闪烁着，想来明天是一个大晴天。

第二天，阳光晴朗，天空湛蓝，鸟儿飞向群山，在镇中洒下一声啼鸣。我听到阿尔敏的敲门声，他说隔壁的莱纳·布朗昨夜在睡梦中去世了，无声无息，也没有疼痛，他死时怀里抱着一支枪，表情很安详。他们说，他们打算把枪和莱纳埋在一起，并邀请我参加葬礼。